They Make Money So Why Don't We? Leur nom est presqu'une fête. On a en tête un fond de Jack Daniel's dans une tasse perdue; les fonds de tasses et le whisky s'épousent admirablement bien. Face à nous, une jeune femme, fumant admirablement sa Dunhill. La cigarette est un art, comme le reste, pour peu que l'on s'applique. Ses paupières supportent à grande peine un épais mascara, ça coule. Ça suinte/ elle est belle. Je crois bien que cette créature triste est une revenante. C'est terrible. Elle m'appelle, me dit d'arrêter ma vie de dilettante. Il faut bien penser à ces absents qui trouvent éternellement la porte fermée.

G

j'ai 39 ans comme Yannick. Une foulée dans la vie mais mille choses à vivre. C'est proprement le sens de sa musique. Le feu de joie, en homme pressé. L'émotion me fait presque aimer Les Savy Fav. La musique est adultère par nature, elle finit toujours par coucher avec d'autres, elle nous échappe. C'est elle qui sélectionne les souvenirs. Jason Molina me rappelle les machines entourant le corps de mon père, en pleine bourrasque avec un cancer. Mark Linkous me donne à goûter le grain de ta peau. Ces morts sont bien vivants car leur chanson donnent sens à certain moments de nos vies.

La musique est une mémoire insubmersible. Mais il faut l'honorer. Ça tient du rite, ça ne manque pas de chagrin mais il y a aussi de bonnes bouffées de gaieté; c'est une aventure. C'est ce que me dit la jolie revenante, c'est ce que je comprends de toi Yannick.